День рождения моей невестки никогда не был просто семейным праздником. Это был один из тех дней, когда стены дома казались ещё теплее, а стол — скромнее, но наполненным теплотой. Но на этот раз всё было иначе. Пенсия задерживалась, в кармане почти ничего не было, а календарь неустанно напоминал мне, что времени осталось мало.

Я старик, привыкший к трудностям, но в тот день меня одолевала тяжесть. Не потому, что я не мог купить дорогой подарок, а потому, что не хотел, чтобы моя невестка почувствовала — хотя бы на секунду — что я считаю её второстепенной. Она давно перестала быть для меня просто «невесткой».

Когда она впервые переступила порог нашего дома, в её глазах читалась скромность и необъяснимая теплота. Она не говорила громко, ничего не требовала, но её присутствие заставляло дом дышать по-другому. У меня двое сыновей, дочери у меня никогда не было. И, возможно, именно поэтому Мариам заполнила ту пустоту, которую я даже не осмеливался признать.

Она всегда первой спрашивала: «Дедушка, как дела?», последней садилась за стол. Иногда она просто наливала чай и улыбалась. Но эта улыбка стоила больше всего на свете.

За несколько дней до родов я сидел на кухне. На столе: старая чашка, кусок хлеба и мысли, которые не давали мне покоя. Что подарить, когда нет денег, но сердце полно. Что подарить человеку, который стал твоим родственником не по крови, а по душе.

В тот момент я вспомнил старый шкаф. Тот, который был закрыт годами. Там лежали вещи моей жены Марины. Она ушла слишком рано, но всё, что она хранила своими руками, осталось: вышитые скатерти, письма, маленькое одеяло, которое она хранила годами «для нашей будущей дочери».

Я медленно открыла шкаф, словно боясь нарушить тишину прошедших лет. Каждое письмо ощущалось тёплым в моей руке. Я читала строки, которые давно не читала. На одном было написано:
«Если это письмо когда-нибудь откроют, значит, в нашем доме появилась дочь».

В тот момент я поняла, что мой подарок готов.

Я весь день всё готовила. Никакой роскоши, никакой дорогой упаковки. Простая коробка. На ней — маленькая записка, написанная моей рукой:
«Ты не наша невестка. Ты наша дочь».

Наступил день рождения. Стол был скромным, но полным людей. Были подарки, цветы, улыбки. Когда настала моя очередь, моё сердце на мгновение сжалось. Мой подарок казался самым простым. Но когда я вручила коробку и сказала, что это от Марины, в комнате воцарилась необычная тишина.

Мариам открыла коробку. Она взяла первое письмо. Прочитала его. Глаза наполнились слезами. Второе. Потом она прикоснулась к одеялу и на мгновение закрыла глаза, словно пытаясь почувствовать присутствие человека, которого никогда не видела, но уже любила.

Она встала, подошла ко мне и обняла. Не формально, не вежливо. Скорее, как обнимают отцов.

«Дорогой дедушка… заслужила ли я всё это?» — прошептала она.

Я лишь ответил:
«Ты давно этого заслужила. Просто сегодня настало время».

В тот день никто долго не говорил. Глаза, тишина, дыхание старых писем говорили. И я сидел там и понимал, что иногда самый драгоценный подарок даришь не деньгами, а доверием.

Когда вечером пришла Мариам и сказала:

— Сегодня я почувствовала себя настоящей девочкой,

я понял, что делаю что-то правильно в своей жизни.

Деньги приходят и уходят. Выход на пенсию откладывается, трудности никогда не заканчиваются. Но если у тебя есть сердце, ты можешь сделать другом даже того, с кем жизнь свела тебя поздно.

А если однажды твоя невестка назовёт тебя «дедушкой» не по привычке, а по чувству, то ты уже богат.