Когда говорят: «Человек становится матерью, как только чувствует движение маленькой жизни внутри», я верю в это. Но они заставили меня убить эту жизнь ещё до моего рождения, безжалостно, не прислушавшись к моему голосу. Я не хотела рассказывать эту историю, но сегодня я хочу, чтобы все женщины знали: нельзя молчать.

Я никогда не могла представить, что наступит момент в моей жизни, когда любящий человек станет моей величайшей болью. Когда выяснилось, что я беременна, мир словно наполнился светом. Я уже придумала имя, уже мечтала о том, как она будет смеяться, как скажет «мама». Но однажды он, мой муж, сел напротив меня, не глядя мне в глаза, и сказал:
— Если родится девочка, ты должна её бросить.

Сначала я не поняла. Думала, это шутка. Но его лицо застыло. Он не смеялся. Он не повышал голоса. Он просто сказал: «Хочу мальчика». Мальчика, который будет носить мою фамилию.

Я замолчала. Всё внутри меня замерло. Ребёнок ещё даже не дышал, но его уже осудили.

Женщина как жертва, а не как мать

Я много думала о том, где начинается унижение женщины. Когда твоё тело становится инструментом для чужих решений. Когда твоё сердце молчит, говоря: «Мы знаем, что делать». И ты не можешь кричать, потому что любишь. А любовь — самая обманчивая вещь. Она заставляет тебя молчать, когда нужно бороться.

Я была одна в больничной палате. Врач рассердился, когда я сквозь слёзы спросила: «Может, нам стоит подождать, может, анализы ошибаются». Он положил мне руку на плечо и тихо сказал:

— Я не могу ему противиться.

В тот момент я поняла, что меня никто не спасёт. Всем было всё равно, девочка это или мальчик. Они просто выполняли свою обычную работу.

В ту ночь

В ту ночь я не вернулась домой. Я сидела на больничном балконе, глядя в небо. На мгновение я почувствовала, как всё внутри меня замерло. Этот момент останется со мной до самой смерти. Никто не знает, каково это, когда в тебе умирает любимая жизнь.

Когда я вышла, он ждал меня в машине. Он спросил только одно: «Всё кончено?» Я кивнула. Он улыбнулся и завёл машину. Ни слова, ни прикосновения. Я чувствовала себя не женщиной, а пустым телом, из которого отняли самое дорогое.

Тело исцелилось, но душа так и не

Прошли годы. Я снова научилась ходить, дышать, улыбаться людям. Но по ночам я всё ещё слышу её плач, плач ребёнка, которому не дали жить. Иногда мне кажется, что я чувствую тепло её маленьких рук. Когда ветер проносится за окном, он словно шепчет: «Мама, я бы пришёл».

Каждый раз, когда я вижу маленьких девочек, бегающих и смеющихся, я чувствую невидимую боль внутри. Я знаю, что мой ребёнок среди них. Что он живёт где-то благодаря другой матери, как второй шанс.

Насилие начинается с молчания

Я рассказываю эту историю не для того, чтобы вызвать жалость, а потому, что хочу, чтобы женщины говорили. Ни один мужчина не имеет права решать, жить вашему ребёнку или нет. Ни один мужчина не имеет права разрушать любовь матери из-за её пола.

Я видела, как в деревнях рождение девочек встречают молчанием, а мальчиков – пиром. Этому должен быть положен конец.
Девочка – это начало жизни, а не повод её обрывать.

Вместо эпилога

Если бы она была жива сегодня, ей было бы года четыре. Я бы научила её не бояться быть девочкой. Что в мире ещё есть люди, которые понимают, что материнство – это святое, а не вопрос пола.

Но я останусь матерью, которая была вынуждена убить свою дочь только потому, что она была девочкой.

И я никогда не прощу её, как и общество, где рождение девочки до сих пор считается поводом для жалости.

Я буду писать, буду говорить, буду кричать, пока хоть одна мать меня слышит. Чтобы ни одна женщина больше не проклинала своё чрево желанием мужчины. Чтобы ни один ребёнок не умирал из-за пола.
Чтобы мир наконец понял, что родиться девочкой — это дар.
Но я потеряла этот дар.