Поздним вечером, когда Ереван обычно начинает успокаиваться после дневного шума, в центре столицы произошло нечто, что в одно мгновение изменило настроение города. Это была не авария, не чрезвычайная ситуация и не обычное происшествие. Люди почувствовали это сразу — в тишине, в напряжении, витающем в воздухе, в необычной пустоте улицы.

Очевидцы говорят, что всё началось внезапно. Улица, где всегда слышен шум машин и движение людей, замерла на мгновение. По обеим сторонам стояли тёмные машины без каких-либо обозначений, без сигналов. Люди в специальной одежде быстро и уверенно двинулись к входу в здание.

Никто ничего не объяснил. Никто не назвал имён. И именно эта тишина напугала людей больше, чем любое громкое объявление.

Через несколько минут из здания вывели мужчину. Его руки были связаны за спиной. Лицо его было бледным, взгляд — отрешённым. Он не сопротивлялся, не говорил, не пытался понять, что происходит. Всё происходило так, словно это была давно спланированная акция, где лишние слова были просто неуместны.

Жители дома вышли на балконы, подъезды, некоторые снимали на телефоны, другие просто стояли, не веря своим глазам. Люди пытались вспомнить, кто этот человек, что он делает, почему именно он. Но ответов не было.

«Самое ужасное — это тишина, — говорит один из соседей. — Если бы это был обычный случай, они бы хотя бы что-нибудь сказали. А здесь — ни слова. Как будто человека просто стерли из вечера».

Очень быстро по городу начали распространяться слухи. Один утверждал, что дело связано с крупным финансовым скандалом. Другие говорили о влиятельных связях, закрытых кругах, названия которых не произносились вслух. Были и те, кто был уверен, что это только начало, и операция проводилась по нескольким адресам.

Ещё большее беспокойство вызывает тот факт, что похожие автомобили были замечены и в других районах города той же ночью.

Официального заявления не последовало. Ни подтверждения, ни опровержения. Официальные структуры молчат. И это молчание усугубляет ситуацию. В городе, где все привыкли говорить, отсутствие информации является самым большим поводом для беспокойства.

Утром социальные сети были заполнены вопросами. Распространялись недоделанные видео, сообщения, записи. Все уверены в одном — это не случайность. Но что происходит на самом деле, никто пока не говорит.

Сотрудники близлежащих магазинов отмечают, что после инцидента район словно опустел. Люди говорят тише, чаще оглядываются. В воздухе витает ощущение, что какая-то граница уже пересечена, но к какой — пока неясно.

Ереван привык к шумным новостям. Но на этот раз город пугает не сам инцидент, а его ход. Всё произошло слишком быстро. Слишком организованно. И слишком тихо.

И сегодня самый часто задаваемый вопрос — не «кто был похищен?» Но «кто следующий?»

Ведь если человека могут вот так забрать, без объяснений, без единого слова, без следа, то никто не может быть уверен, что завтра такая же тишина не будет стоять прямо у его окна.

Ереванг гудит. И этот звук — не шум машин. Это беспокойство, на которое еще нет ответа.