Почти не осталось времени на ожидание. Готовьтесь — в воздухе уже чувствуется что-то предвестническое, тревожное, как будто сама природа собирается сделать шаг вперёд и резко изменить привычный ход дней. Облака низкие, тяжёлые, серые, словно наполнены тем, что долго скрывалось внутри. Теперь ясно одно: снег близко. Причём не лёгкий и праздничный, а плотный, тяжёлый, способный за одну ночь превратить город в белую ловушку.

Утром каждый, кто вышел на улицу, ощутил перемену. Мороз уже не приятный, а колючий; ветер режет щёки, будто несёт с собой ледяные крупинки. Тишина вокруг кажется слишком густой, настораживающей — словно мир затаился, ожидая первого хлопка снега о землю. Люди всматриваются в небо, гадая: выпадет сегодня или завтра? Но внутренняя уверенность шепчет — ждать долго не придётся.

В магазинах и на рынках покупатели берут соль, спички, свечи, продукты про запас. Никто громко не говорит, но напряжение висит в воздухе — все чувствуют, что снегопад может обрушиться внезапно. Одно утро — и дороги исчезнут под толщей снежных масс, машины замрут, а жизнь замедлится. Мы можем проснуться и увидеть за окном не улицу, а белую стену, отрезающую нас от мира.

В частных домах заранее проверяют печи, заполняют дровники, подготавливают генераторы. В деревнях животных загоняют в тёплые помещения, приводят в порядок сараи, закрывают ворота. В школах уже шепчутся о возможной отмене занятий: стоит снегу накрыть дороги — транспорт встанет, связь может работать с перебоями, а передвижение станет проблемой.

Хватает одной минуты на улице, чтобы почувствовать: воздух другой. Он влажный, плотный, пахнет снегом и близкой бурей. Деревья потрескивают под ветром, как будто готовятся принять первый удар зимы. Даже пар от горячего чая не поднимается легко, а оседает и исчезает в холоде.

Вполне возможно, уже завтра мы откроем двери и увидим сугробы, выше порогов. Машины превратятся в белые глыбы, ступеньки исчезнут, город утонет в тишине. И тогда станет ясно — это не просто смена сезона, а испытание прочности, терпения и подготовленности.

Поэтому лучше готовиться сейчас, пока ещё можно что-то изменить. Это не паника, а здравое предупреждение. Снег идёт к нам стремительно — не как уютная открытка, а как сила природы, которую невозможно остановить. Он придёт, чтобы напомнить: человек здесь лишь гость.

И когда первая снежинка упадёт на землю, когда небо раскроется и белая пелена начнёт падать всё гуще, мы поймём — обратного пути уже нет.