Осень подходит к своему финалу. Улицы всё ещё шумные, витрины яркие, но в воздухе заметно что-то новое — холод, который не просто прохлада, а предупреждение. Утро встречает резким дыханием, ветер словно теряет мягкость и становится прямолинейным, будто несёт нам одно-единственное сообщение: пора готовиться. Небо, ещё недавно голубое, тяжелеет, темнеет, будто собирая силы для первого белого шага зимы.

Лето было затяжным и изнуряющим, осень — дождливой, нестабильной. Земля будто выдохлась, деревья сбрасывают последние листья — неспешно, обречённо, как страницы книги, которую пора закрыть. Люди спешат, не замечая, что цвета вокруг стали тише, звук — глухим, свет — более острым. Всё указывает на перемену, которую невозможно остановить.

Вечерами холод не просто ощутим — он проникает под одежду, к коже, к костям. Дождь в последние дни стал тяжелее и холоднее, словно на границе между водой и льдом. Иногда кажется, что каплям не хватает считанных градусов, чтобы, касаясь воздуха, превращаться в снежные кристаллы.

Синоптики осторожны — они дают прогнозы, но говорят сдержанно, без категоричности. И именно эта сдержанность заставляет прислушиваться внимательнее. Первый снег может прийти не «в середине зимы», а значительно раньше — внезапно, резким переходом. Возможно, через несколько дней. Возможно — завтра утром. А может, он выпадет сегодня ночью, пока город спокойно спит, уверенный, что зима далека.

И если это случится — всё изменится в один миг. Воздух станет прозрачнее, звуки стихнут, шаги будут слышны дальше. Детям будет не до уроков — они выбегут на улицу ловить снежинки ладонями. Взрослые остановятся у окон, словно забыв на минуту о рабочих звонках и заботах. Первые белые точки на асфальте — и город вдохнёт иначе.

Но снег — это не только восторг и красота. За ним неизбежно следуют перемены. Скользкие тротуары, пробки, аварии, первые отключения света, холод в домах, к которому не все готовы. Зима приходит тихо, но её последствия никогда не бывают тихими. И те, кто не верил в прогнозы, почувствуют это сильнее остальных.

Тем не менее в этом есть особая магия — момент, когда всё преобразится. Когда даже самые шумные улицы станут тише, когда дыхание будет видно в воздухе, а ночь — светлее, чем обычно. Это то самое пограничное состояние, когда ты понимаешь: сезон сменился не в календаре, а на твоих глазах.

Сейчас главное — не спрашивать «будет ли снег», потому что ответ уже звучит в каждом порыве ветра.
Правильный вопрос — готовы ли мы к первому белому дню, который уже идёт к нам?