В ту ночь в приёмном отделении царила странная, гнетущая тишина. Люди ходили туда-сюда, будто не понимая, где находятся, — усталые, с затуманенным взглядом. Широкие двери скорой помощи то и дело открывались, нарушая тишину резким металлическим стуком. Но когда в отделение внесли почти без сознания 18-летнего парня, атмосфера изменилась мгновенно. Плач его матери пронзил пространство, заглушив даже чёткие команды врачей.

Только спустя несколько минут стало ясно: юноша находится на грани жизни и смерти.

По словам близких, он не осознавал, какой опасности подвергает себя. Казалось бы — обычный вечер, обычный выбор, одно неверное движение… и он оказался там, где одно дыхание может решить исход. Врачи повторяли одну и ту же фразу:
«Время работает против нас».
Мать, едва удерживаясь на ногах, только и могла шептать:
«Армяне, прошу… не дайте моему ребёнку уйти так рано».

Эти слова проникли в душу каждому, кто оказался рядом. Все задавались одними и теми же вопросами: кто он? как получилось, что 18-летний, едва начавший жить, оказался в таком состоянии? почему никто не заметил первых тревожных признаков? не мы ли все в какой-то момент потеряли бдительность?

Детали происшествия тяжёлые, но умалчивать их — значит повторять ошибку. Парня привезли с множественными, крайне опасными повреждениями. Врачи борются за каждый его орган, за каждый удар сердца, стараясь удержать хрупкую ниточку надежды.

Но не меньший удар обрушился на его семью и людей вокруг. Шок, который пережили родные, соседи и даже случайные свидетели, стал суровым предупреждением всем нам. Мы слишком часто недооцениваем важность элементарной осторожности — не интересуемся, где наши дети, с кем они, в каком настроении возвращаются домой. Мы редко задаём простой вопрос:
«Ты точно в порядке?»
А иногда именно от этого вопроса зависит целая жизнь.

Сейчас состояние парня остаётся крайне тяжёлым. Медики осторожно формулируют: «стабильно тяжёлое». Но за этими словами скрывается простая истина:
каждый миг критически важен.

И здесь начинается наша общая ответственность. Бдительность общества сегодня может стать тем, что убережёт не только его, но и других подростков от повторения подобного сценария. Нужно говорить об этом открыто. Нужно вовремя замечать опасность. Нужно вмешиваться, если видишь, что кто-то рискует.

Мы не можем изменить то, что уже произошло.
Но мы можем сделать всё, чтобы такое не повторилось.

Поэтому обращаюсь ко всем:

— Если у вас есть подростки, не стесняйтесь лишний раз позвонить и спросить, где они находятся.
— Если видите рискованную ситуацию — не проходите мимо. Иногда одно слово меняет всё.
— Если замечаете небезопасное место или компанию — ваша реакция может стать спасением.

История этого 18-летнего юноши ещё не завершена. Он борется. Его мать стоит у дверей реанимации, стискивая руки, будто удерживая сына силой надежды. Отец меряет шагами коридор, стараясь не показать отчаяние.

Эта семья живёт между страхом и верой.
И в эти часы каждый из нас может стать частью их поддержки.

Армяне, не теряйте ни секунды.
Иногда одно наше действие спасает жизнь.